Michael Pitt retourne au Japon pour la 3e fois, mais ne se tapera jamais la femme du chef. Quand il revient, le village est en cendres. Il rentre donc en France, bredouille, et délaisse sa femme, avec laquelle il n’a jamais eu d’enfant.

Un jour, il recoit une lettre écrite en japonais et pense à son fantasme, mais il apprend après la mort de sa femme, qu’en fait, c’était elle qui l’avait écrite…